Кирилл, начинающий разработчик, давно надеялся показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако вместо запланированных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот стремительных и нелепых событий. Потапов вместе с девушкой Катей скрываются от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен вдруг принимает Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой заталкивает юношу в автомобиль, и они на большой скорости уезжают от опасности.
Во время бегства становится известно: после серьёзного повреждения головы Потапов приобрел необычный вид потери памяти. Ему кажется, что вокруг – самые лихие девяностые годы. Помощник бизнесмена Жаринов привлёк к делу специалиста Ельданцева и опытного ивент-менеджера Свидунова. Вместе они устроили для Олега лечебную игру по уникальной системе профессора, где детально воссоздают события из прошлого Потапова. В те времена он вместе с напарником Сизым пытался защитить своё дело от посягательств криминальных группировок. Теперь героям предстоит с головой окунуться в череду невероятных происшествий, повторяющих реалии того времени.
