Ноябрь 1920-го. Константинополь. К берегам турецким приходят корабли, переполненные людьми. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он покинул Крым с последними частями армии Врангеля, потерпевшей поражение. С ним — солдаты, лишённые родины, и гражданские, спасающиеся от ужасов.
Война забрала у Нератова всё. Революционный вихрь и братоубийственный конфликт оставили лишь пустоту. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибли в огне тех лет. Он остался совершенно один, с изломанной душой и памятью о прошлом.
И вот, в этой чужой земле, среди тысяч таких же потерянных людей, Нератов неожиданно оказывается тем, на кого смотрят остальные. Без желания, почти против воли, он становится одной из опор для русской диаспоры. Люди ищут в нём не столько бывшего командира, сколько символ — знак того, что что-то ещё можно сохранить.