Роберт, обычный московский школьник, влюбился в Милку. Она была подругой главаря местной шпаны, что само по себе делало эту историю невозможной. Его чувства разворачивались на фоне шумной коммуналки, где за тонкими стенами кипели свои страсти. Соседи спорили из-за очереди в ванную, шептались о войне, вспоминая её каждый по-своему. Эта жизнь, знакомая каждому, кто вырос в послевоенной Москве, стала фоном для его тихого, отчаянного романа.