1929 год, Советский Союз. Летчик Иннокентий Платонов, некогда учившийся у самого авиаконструктора Жуковского, оказывается в жерновах несправедливости. Его обвиняют в убийстве некоего Зарецкого, донесшего на кого-то. Никаких улик нет, но это неважно. Приговор — Соловки.
На холодных островах судьба делает неожиданный поворот. Платонов становится одним из подопытных в секретном, почти фантастическом опыте. Ученые пытаются заморозить человека, сохранив жизнь. Получается не у всех. У него — получается.
Почти сто лет спустя, в 2025-м, в частной лаборатории под Петербургом ученый Константин Гейгер совершает прорыв. Ему удается вернуть к жизни тело, спавшее во льдах десятилетиями. Платонов открывает глаза в мире, который понять невозможно. Машины говорят, города стали стеклянными, а прошлое рассыпалось в прах.
Он пытается встать на ноги, найти свое место. Но каждый шаг дается с трудом. Как дышать в эпоху, где все чужое? Как жить, когда твоя страна исчезла, а люди смотрят на тебя как на диковинку? Путь к обычной жизни оказывается длиннее и сложнее, чем самый дальний перелет.